Автор: Шовинисты из Ласточки (2022)
В преддверии «Дома Дракона» хотелось бы вот что сказать.
Сейчас HBO ведут рекламную кампанию, которую можно обозначить одним словом: извините. Извините, что финал нашего лучшего сериала вышел таким убогим. Мы больше не будем, вот, смотрите, каких преданных фанатов посадили шоураннить.
Вот этот приём — клятва верности первоисточнику — работает всегда, но при экранизации Мартина — особенно. Даже люди, книжек его не читавшие, распробовав последний сезон начали что-то такое подозревать. Когда любимый ресторан приносит сорокинскую норму на тарелочке, читал не читал, а кулинарной книгой в повара швырнуть захочется.
Да, все сходятся на том, что достойный финал к саге Мартина мог написать только сам Мартин. Но каким мог бы быть этот финал?
Надо понимать, что Джордж Мартин — это Джон Толкин, вывернутый наизнанку и запечённый. Мука — первый сорт, высшая проба постмодерна. Американский пирог. Он начинал свою «Песнь» как ответ «Властелину Колец», и сам в этом признавался.
Толкин — апологет возрождения английского эпоса. Его мир — чёрно-белый, понятный, героический, мир Мартина — наоборот, серый, сложный, реалистический. Опуская нюансы, которые каждый фанат знает лучше меня, усредненно картина именно такая. Мартин не противостоит Толкину, он отражает его, как кривое зеркало. В книгах есть даже прекрасный стёб над Арагорном в виде карикатурного героя-спасителя Эйгона Юного Гриффа и такое же фирменное издевательство над Чёрным Властелином Сауроном — пират-колдун Эурон, которого сериал превратил в комик-релиф. Сериал вообще упустил эту тонкую нить «ответов» на вопросы Толкина (которых он, в общем-то, не задавал, но ответить голливудскому сценаристу-уклонисту Мартину очень хотелось). Я не зря пишу «уклонист». Все, кто в теме, знают, что Мартин — первостатейный левак, как это принято сейчас говорить. Бегал от товарища комиссара во время Вьетнама, писал прекрасное о пацифизме, топил за Хиллари и называл Трампа «Джоффри из нашего мира». Обычная практика для культурной элиты по ту сторону океана.
Так вот, отвечая образцовому христианину Толкину, образцовый атеист Мартин, который после смерти хочет стать хоббитом в Шире, не мог не прокомментировать финал «Властелина». Помните?
Белое дерево Гондора зацветает спустя тысячи лет, тень Мордора пала, а на трон всходит истинный король — потерянный и вновь обретенный. Как думаете, мог Мартин оставить без комментария такой величественный конец истории?
Конечно нет. Он сам говорил о том, что его побудили писать вопросы к Арагорну. Американец любопытничал: «А какая у вашего короля политика, сэр Толкин? Какие налоги? Он захватчик или дипломат? Перевоспитал орков или вырезал? Мало написать, что король был мудрым, сэр Толкин! Давайте я объясню».
Ну, объяснил. Опустим, что задавать такие вопросы мифу в принципе неприлично. Давайте лучше подумаем, какой ответ Мартин мог бы дать возвращению короля.
Сериал показывает этот момент из рук вон плохо, все с этим согласны. Но все-таки он хотя бы показывает, пока Мартин продолжает «копаться в саду» с шестой книгой. Тем более, что ушлый дедуля подтвердил, что идея с королем-Браном — его собственная. Но что это значит в контексте Толкина?
А ровно тот же американский пирог, шиворот-навыворот. Белое дерево зацветает и в Семи Шести Королевствах. Арагорн стал королём по праву крови, а право крови он доказал своим подвигом. Бран Старк становится королём по воле своих поданных, и хотя идею демократии устами Сэма Тарли превращают в шутку, Вестерос переходит к новой форме правления, похожей на аристократические республики вроде Венеции или Речи Посполитой. Первым же решением новый король дает волю северянам на том основании, что они «проливали кровь за свободу». Дурацкое основание, да, но очевидно, что судьба Сансы — королевы Севера тоже взята из спойлеров Мартина, а значит, последний аккорд сепаратизма — авторский канон. Это, в общем-то, все изменения, какие происходят на экране. В этом смысле особенно идиотична причина избрания Брана, которая разлетелась на куски-мемы: «Лучшая история», говорят о нём люди, у которых на протяжении всего шоу были куда более захватывающие сюжетные арки, а дар Трехглазого дата-центра оказался нужен только для того, что передать кинжальчик правильному человеку. Тут, кажется, уже идёт серьёзный раскол с Мартином. Сценаристы устали, и книжную серию они любили явно за сложную политику, а не магию, поэтому все мистические элементы в сериале максимально урезаны и упрощены. Из пирога вынули все специи.
Мартин, делая королём древнее божество Детей Леса, однозначно придумает этому более интересное и логичное объяснение. История Вестероса из книг — это история возвращения магии в мир, как история толкиновского Средиземья — это легенда о магии уходящей. Эльфы уплывают в Валинор, а Трехглазые вороны садятся на трон. Белое дерево цветет и там, и там.
Фанаты давно догадались, что в финале Мартин развернёт эпическую баталию между людьми, великанами, драконами, Детьми Леса и ледяной нежитью. Все магические создания мира объединятся, чтобы противостоять общему врагу. А когда враг будет побеждён, королём станет единственное существо, способное объеденить эту пёструю кампанию — Брандон Сломленный. Это красивая история, но что она значит?
Белые ходоки — это, как не трудно понять, изменение климата. Мартин начинал работать над первой книгой, когда вместо глобального потепления в моде было глобальное похолодание. Настолько в моде, что он даже не собирался добавлять драконов — но потом передумал. Как видно по финалу сериала, потому что когда жарко — это тоже плохо.
Мартин возражает против крайностей природы и винит в них людей — белых ходоков, сиречь климатическую катастрофу, создали Дети Леса, сиречь духи Земли, чтобы защититься от вторжения технически развитой цивилизации. Этот мотив был и у Толкина, но Мартин доводит его до логического предела, проводя аллегорию между Детьми Леса и американскими индейцами (официальная информация от самого писателя). Критикуя людское наплевательство на матушку-природу, он также катком едет по идее империализма.
Железный трон, скованный огнём Балериона Ужасного — главный символ завоевательной войны, как и Семеро андальских богов. В конце сериала трон уничтожается драконьим пламенем после справедливой смерти последней завоевательницы, а последний потомок Таргариенов, покоривших континет, принимает целибат и уходит в земли за Стеной. Его история кончается, а вместе с ней — и история семьи, олицетворяющей монарший произвол и агрессивную войну с̶ ̶я̶д̶е̶р̶н̶ы̶м̶ ̶о̶р̶у̶ж̶и̶е̶м̶.
Там, где Толкин возвращает короля, Мартин убивает его, его династию, его драконов, его железные символы. Не стоит сомневаться, что книги убьют и веру в Семерых, ибо какая вера, когда на троне буквально сидит Старый Бог с тремя глазами? Кстати, Семеро — единственная религия, которая не являет чудеса. Но и Бран — не совсем Бог, он скорее очень сильный колдун Детей Леса, то есть тех самых пострадавших индейцев, голос матери-земли. Я удивлён, что Дугин еще ничего не написал об этом.
Мартин разрушает идею колонизации и завоеваний. Он воскрешает Детей Леса, потому что они страдали, их убивали и обманывали, и теперь миром правит их Бог. Он отдаёт Север северянам, потому что они страдали, их убивали и обманывали, и теперь в Винтерфелле сидит сильная и независимая женщина-Старк. И он уничтожает Таргариенов, даже таких справедливых и правильных, как Джон Сноу, потому что их историческая вина перед коренным населением слишком велика, чтобы вернуть им власть. Железный трон гибнет в огне тех, кто его создал — империя пожирает сама себя, как когда-то Валирия. Да и самый большой куш срывают Старки, как самые пострадавшие персонажи саги, несмотря на показной реализм.
Не стоит сомневаться, что если Мартину хватит сил, он напишет такой финал. И, возможно, мы будем благодарны HBO, которые не поняли, что он хотел сказать, и безо всякого таланта показали сказку о злой марксистке Дейнерис, которая хотела как лучше, а получила по морде.
Потому что иной финал мог бы стать слишком красивым, пролезть в мозг зрителю и сделать там дырочку с левой стороны. Посмотрим, кто возьмёт эту роль теперь.
