В этой рецензии будут сгруппированы 4 отзыва на сериалы и полнометражный фильм, которые можно объединить по признаку «наличие антиреволюционных мотивов в духе ФМД». Интересно вышло, что все произведения вышли в разные годы с 2023 по 2026, в таком порядке их мы и рассмотрим.
***
Для России 2020-х неудивительно обращение к теме противодействия революциям. А кого взять за основу в этом деле, как не Фёдора нашего-свет Михайловича? Противостояние либеральной и либертарно-левой (но не авторитарно-левой!) оппозиции — лейтмотив идеологии современной РФ. И, разумеется, корить её за это антинигилисты не собираются.
Первым произведением в нашем списке является мини-сериал «Клипот» (2023). Название отсылает на демонический антимир из Каббалы, а также располагает к себе ценителей японского тёмного фэнтези. Из всех лент, которые здесь будут описаны, эта — единственная, что повествует о современной России. Сюжет является неприкрытой отсылкой на роман «Бесы», включая обыгрывание линий Ставрогина, Верховенского, Шатова и его сестры и других героев и перипетий из книги. Но всё же это не прямая калька.
«Клипотом» называет себя компания в основном из «золотой» молодёжи: хипстеры, леваки, гедонисты, оппозиционеры, фемки, антиклерикалы. У нескольких из них — фамилии недвусмысленно такидашные, что весьма неполиткорректно по меркам современной культуры. Показаны эти ребята как типичные легионеры (перманентные революционеры), предвосхищая атмосферой на своём «сквоте»появление прошмандовцев эмиграции и дружбо(со)дома:
Типажи бунтарей варьируются от убеждённых фанатиков Ыдеи до «алибабаевичей» на подхвате; тут можно внести техническую ремарку, что персонажей многовато, и от них рябит в глазах. 4 серии по 50 минут не дают раскрыть типажи так, как сделал сам ФМД. Тем более, эти хипстеры друг на друга изрядно похожи: аналога самобытных персонажей ФМД вроде Лебядкина или Шигалёва здесь не будет (последнего по сути и в экранизации самих «Бесов» от Хотиненко нет).
Короче, к общей идее придираться нам не за что. Последствия бунтарства показаны крайне неприглядно: убийство, самоубийство, доведение до самоубийства клеветой и пр. Создатели немного смешали типаж белоленточного либерала и леворадикального нигилиста. Не в том плане, что первые — отличные ребята, но если вспомнить труды прп. Серафима (Роуза) [1], либерализм и реализм (материализм крайне левого толка) — это разные типы нигилизма, и первый открывает путь второму своей мягкотелостью. Впрочем, типажи могут и смешиваться, так что это не столь существенно.
Что особо важно для нас: в сериале есть линия, связанная с православием. Причём она не смешана с охранительной: стражи порядка, расследующие дело, здесь люди светские. Церковь здесь выражает «третий путь» и раскрывается в основном с женской стороны. В этом можно видеть некую аллюзию на линию Книгоноши из «Бесов» (причём этот образ распылён на двух героинь: монахиню и юродивую).
Основой религиозной линии является то, что самый заметный и харизматичный бунтарь Антон (очевидный аналог Ставрогина) прячется от правосудия в монастыре. Там он встречает молодую монахиню Наталью, которая не выдаёт его полиции, а пытается призвать к покаянию. При этом сама она — личность непростая, с трагической изломанной судьбой (антигеройщина на марше). Другой аспект церковной сюжетной лини: мать Антона из-за потрясений, связанных с сыном, начинает захаживать в тот же монастырь, где он прячется.
И вот в религиозной сфере начинается то, что можно назвать «мамоновщиной» (по актёру протагониста фильма «Остров»): вместе с нормальными православными суждениями Наталья распространяет всякую сентиментальную муть. Дебютом становится её курение и прихлёбывание из фляжки бунтаря с обоснуем «Бог за куревом не смотрит». Ну ок, это грех поменьше, чем убийство или ересь, но для монаха нарушение аскетики — вовсе не пустой звук. Далее следуют рассуждения в стиле «не согрешишь, не покаешься», позднее будет попытка отправить Антона в мужской монастырь послушником (без покаяния, без воцерковления! возможно, просто перепутали с трудником). Вишенкой на торте становится самочинная исповедь от монахини (!), а в конце — попытка убедить зрителя, что самоубийца может спастись, т.к. каялся за некоторое время до смерти (нормальное суждение выражает священник, но мы-то понимаем, что для зрителя резонёркой является Наталья).
Вот так вроде хороший, хоть и банальный в современной обстановке сюжет, был подпорчен неуместными богословскими вольностями.
Из сюжетных ляпов можно отметить, что два взрослых человека не узнали другого человека, которого видели до этого подростком, а прошло лет 10-12.
В 2024 г. свет увидел сериал «Столыпин». Произведение вышло крепко сбитое, отчётливо проимперское, при этом оно может понравиться и умеренным национал-демократам: ведь Пётр Аркадьевич является не только выдающимся охранителем, но и ключевой фигурой для сторонников России «крепких хозяйственников».
Главный герой сериала — не Столыпин, а типичный вьюноша со взором горящим, коего метает то влево, то вправо. Революционное подполье снова показано как развратная декадентская шайка, присутствует даже осуждение абортов. Забавное совпадение с нашей книгой «Это ли революция?»: одну из революционерок зовут Надей, а у брутального злодея-бунтаря фамилия — Соколов. Также в сюжете по очевидной причине присутствует Богров, выставленный здесь неким хаоситом и апокалиптическим маньяком.
В произведении показаны в том числе реальные события, малоизвестные для широких масс: например, что от теракта эсеров пострадала дочь-подросток Столыпина (кстати, схожий эпизод есть в упомянутом нашем романе, и создан он не сговариваясь).
Интересно, что в сериале не показали лично Государя с семьёй. Неужто создатели вспомнили о напряжённом отношении Церкви к изображению святых в кинематографе? Или решили обойти скользкую тему неугодности Столыпина царю (которую раздувают до неприличия противники монархии)? Однако создатели всё же ввели в повествование некий секуляризм: церковники в качестве положительного актора в сюжете не появляются. При этом есть сцена, где спикер-социалист требует раздать народу землю, а архиерей орёт с места что-то в стиле «Ива-ан, охáльник, плетей тебе!». Какой-то эпизодический выброс тропа «навозные века».
В целом, конечно, сериал базированный, при этом от него возникает впечатление... некой мемориальности. Антинигилизм в XIX — начале XX века был остросоциальным явлением, теперь же правильные по смыслу сюжеты создают впечатление косплея. Когда в титрах значатся кураторами Володин и Беглов — это как бы намекает на мессидж: «мы как Царь и Столыпин, а вы не будьте как Богров, пнятненько?». Правда, христиане и так не хотят бунтовать, а либералов, леваков и правых нигилистов — сериалами не убедить. Если же начать сравнивать царского министра и современного губернатора, то выяснится, скажем, что при одном ловили бомбистов, а при другом — прохожих без маски во время ОРВИ... История, говорят, повторяется в виде фарса. Более глобальная проблема: в наши дни вовсе не вовсе не «сплочённая конспирация подпольщиков» занимается, например, борьбой против строительства храмов: а довольно широкие массы граждан, и вовсе не «либералов», как было в 2000-10-е (они нынче уехали или молчат). Рецепты прошлого о том, что подавить политическую секту смутьянов = достичь благоденствия, для современности слишком просты, увы.
Если предыдущее произведение было байопиком, то сериал «Царь ночи» (2025) погружает нас в Петербург той же Николаевской эпохи, но весьма и весьма альтернативный. Исторические личности здесь практически не представлены, а сюжет вращается вокруг вымышленных ноунеймов: парнишки Якова и его сестры Софьи (оба — трогательные скромняжки), спиритистки Адели, сурового следака Раздорского, чиновника Веремеева, а также благородных гопников из молодёжной банды и совсем не благородных бандитов, похожих на молодого Йоську Джугашвили. Помимо прочего, в сюжете заявлен как действующее лицо — праведный Иоанн (Кронштадский), и это не могло не привлечь антинигилистов к просмотру!
Сериал на поверку вышел довольно своеобычный. С одной стороны, здесь есть штампы «булкохрустной мыльной оперы» [2] вроде «проституток с золотым сердцем», довольно мягкое отношение к спиритизму, симпатичная разбойничья антигеройщина. С другой — в отличие от пресловутых «Хроник русской революции», не смакуются случки на столе и в подсобке, а главный герой доходит со своей девушкой лишь до поцелуя. Также комбобрейкером можно назвать участие в судьбах героев святого Церкви (а не Распутина, например).
Ближе к финалу и здесь появляется в сюжете Столыпин. Левые террористы устраивают на него покушение. Опять же, мораль вполне правильная. И, что является новьём для современного консервативного кино: злодеем наряду с кружком левых радикалов оказывается носитель правых взглядов с неким ницшеанским душком, считающий, что «власть слабая» и «прогнила», и что надо заменить её премиальными имперцами-макиавеллистами. Что это — защита образа Николая II от любителей поговорить про «тряпки» — или смена курса пропаганды из-за появления угрозы для режима справа в лицах Гиркина и Пригожина? Если второе, то вышло чуть-чуть с запозданием.
Иоанн Кронштадский в сериале, увы, играет роль скорее эпизодическую, хотя и помогает в финальном бою с антагонистом. Для личности такого масштаба — всё равно маловато будет (с). Его можно было заменить ноунейм-клириком или кем-то с похожим именем без потери смысла («перебить номера»). Но самое, пожалуй, пробивающее на фейспалм — это способность Якова к исцелению молитвой, буквально поданная как хилка в компьютерных играх. Ждали-ждали, пока она отключится из-за его духовных падений... и не дождались. Определённо лишний элемент.
Ну, а на закуску ознакомимся с фильмом «Левша» (2026). Здесь действие происходит при Александре III, власть борется с революционерами, а также Великобританией на геополитическом поприще (актуалочка). Главный герой, сотрудник царской охранки Пётр Огарёв, объединяется с Николаем Суриным — тем самым Левшой, чтобы разными патриотическими вунденвафлями побороть врагов Руси. Точнее, оригинальный Левша у Лескова жил при Николае I, но в этом фильме Империя ещё более альтернативная, чем в предыдущем примере. Как альтернативная Москва у Локшина в новом «Мастере и Маргарите» или РФ в киновселенной Майора Грома. Вообще, на Громоверс сие кино весьма походит: тут и Петербург, и борьба с бунтарями, и гаджеты, и юморок.
Да, «Левша» — это антинигилизм, положенный на рельсы стим- и дизельпанка, чем напоминает фильм «Ван Хельсинг», «Машину различий» Гибсона-Стерлинга или игру «Dishonored». Забавных отсылок тут море, от роботов (буквально) до картошки по-деревенски из фастфуда. Сюжет максимально комиксный, «неотенический» и при том — реморализующий, без Чудовищных Моральных Терзаний (что отдаляет его от оригинальной достоевщины максимально). Также здесь нет никакого блудняка, разве что один из нарядов возлюбленной ГГ слегка на грани. О благородных желтобилетницах и речи нет. Правда, кое-где проскакивает культ Простецкого Мужика от Сохи и дежурное попинывание «косных чинуш» (включая родителей пассии протагониста).
И здесь снова злодеем (пока без спойлеров!), помимо заговорщиков-революционеров, оказывается носитель правых взглядов, что хочет сделать Империю более могучей при помощи «патриотического переворота» и использования передовой техники. Второй случай после «Царя ночи» уже можно считать не совпадением.
Что мешает фильму стать преемником классики антинигилизма, кроме стилистических моментов? Стоит назвать это свойство эвдемонизмом. Термин использовал для оценки произведений православный литературовед М. Дунаев. Нет, рогато-копытные существа как таковые здесь не причём. Имеется в виду преобладание у авторов и героев мирской мотивации. Причём не только у Огарёва и Левши, но и у Империи в целом. В сюжете снова вычеркнута церковная жизнь. Хотя в случае с комедийным продуктом это в чём-то к лучшему (не хватало нам каких-нибудь комичных монахов), но здесь, такое ощущение, что научный прогресс для страны и персонально Александра III — самоцель. Ну, и геополитическая победа над Англией за счёт этого.
Вот так в современной России осмысляют тему борьбы с революционным подпольем. Здесь есть и источники вдохновения, и очевидные указания на ошибки, на чём стоит учиться нам самим.
Примечания:
1) Имеется в виду этот труд: https://azbyka.ru/otechnik/Serafim_Rouz/chelovek-protiv-boga/
2) анклав.рус/wiki/Булкохрустная_мыльная_опера