Стивена Кинга сложно назвать писателем-антинигилистом даже с большой натяжкой. И дело не только в левых взглядах маэстро ужасов: существенная часть его ключевых произведений содержат наезды в адрес христианства, пусть и представленного духовно искорёженными личностями («Кэрри», «Мизери», «Мгла»), а уж «Оно» можно назвать гимном повесточке до повесточки. Есть неприязнь к консерваторам и в «Сердцах в Атлантиде», а в «Тёмной башне» протагонист массово убивает иномировых протестантов.
И тем не менее, одно из общеизвестных произведений Короля Ужасов можно назвать относительно безвредным и в чём-то полезным. Речь идёт про «Сияние». По книге есть фильм и мини-сериал, также у неё имеется сиквел, и он тоже экранизирован.
Те, кто вертится в литературной и гиковской среде, наверняка знают хотя бы общую фабулу сюжета. Если нет — ну уж поглядите где-то.
Разумеется, на первом плане здесь притча «пьянство — эт плохо, пнятненько?», что вполне совпадает с христианской моралью. Также во весь рост представлена борьба с домашним насилием: в основном в нормальном понимании термина, а не «муж запретил идти в клуб» и «предки отобрали смартфон». Ведь даже домостроевские нравы не оправдывают избиение жён в мясо и ломание рук маленьким детям. Едва уловимые кивки про «плохих протестантов» на страницах книги проскальзывают, но их даже упомнить трудно.
Но в истории Джека Торранса есть не только моральный урок, но и изображение легиона, принявшего человеческую форму. Гангстеры и мафиози, прелюбодеи, прожигатели жизни, ставшие призраками в отеле — это настоящие одержимые, бесконечно пляшущий шабаш дьяволопоклонников. Писатель становится жертвой классического искушения.
Среди монстров Оверлука есть даже парочка содомитов, причём один из них переодевается в собаку. Довольно забавная параллель с такими отклонениями, как фурри и квадробер, учитывая, как либералы пытаются отстоять их «нормальность».
У книги есть две экранизации и, кстати, во всех трёх вариантах (первоисточник/кино/сериал) концовка имеет разный моральный окрас.
Практически побуквенно воспроизводит текст мини-сериал 1997 года от Мика Гарриса. Экранизацию многие ругают, называют затянутой, нестрашной и т.п. Честно говоря, не понимаю их. Возможно, тут играет роль синдром утёнка: сериал я увидел по телику, когда впервые остался дома один на ночь в возрасте чуть побольше, чем у экранного Дэнни (в книге ему пять, но тут, кажется, Кинг перегнул с уровнем развития даже у «индиго», в фильмах — семь). И он конкретно так пробрал, особенно сцена в ванной! К тому же, к мальчику я испытывал очевидную эмпатию, будучи в детстве типичным «нетакимкакфсе» интровертом.
Более известна, конечно же, лента С. Кубрика 1980 года. Назвал её неудачной сам Кинг, считал таковой и я, посмотрев в юности. Несоответствие книге, примитив декораций и грима, слитые характеры... Совсем недавно я повторно ознакомился с фильмом и всё же признаю: страшное там есть. А натолкнул меня на пересматривание следующий факт.
Оказалось, известный православный апологет из США Джей Даер занимается в том числе обзором культовых фильмов. Причём на предмет поиска там скрытых смыслов и масонско-сатанинских символов, что роднит его с некоторые конспирологами и блоггерами из нижнего интернета в России (тоже православными или не очень).
В книге Даера «Эзотерический Голливуд» есть в числе прочего эссе о фильме Кубрика:
В отличие от большинства других кинолент, «Сияние» 1980 года Джей рассматривает более-менее комплиментарно: не как пропаганду масонщины, а демонстрацию тёмных сторон Америки. Выводы его весьма похожи на изложенные выше мною впечатления: призраки отеля — это сатанинская элита США, извращенцы, бандиты, члены тайных обществ. Про пса-фурри упоминание тоже есть.
Даер напоминает о малоизвестном факте, что Оверлук построен на древнем индейском кладбище (то есть эта проблема присутствует не только в «Кладбище домашних животных», ага). Данный мотив для американской культуры, кажется, универсален. Например, в США есть Шоссе-666 — то самое, про которое поют AC/DC (правда, недавно его переименовали). Православный конспиролог по нашу сторону океана, Ортеос, провёл целое исследование про него — оказалось, эта местность считалась проклятой у коренных американцев. В этом смысле Новый Свет — жутковатое место, ведь демоническое воздействие древних культов по-настоящему законтрить там было некому ввиду практического отсутствия истинной Церкви.
Не совсем понятно, как Даер относится к Кубрику: возможно, считает одним из масонов, пьющих адренохром. Что ж, режиссёр действительно не борец против голливудского сатанизма: хотя, возможно, и не осознанный его проводник. В фильме, кстати, есть некие плевелы, которых не было в оригинале: например, Венди Торранс здесь читает книгу по эзотерике, а по книге она таким не увлекалась.
В 2013-м Кинг издал продолжение «Сияния» – роман «Доктор Сон», а в 2019-м вышла его экранизация. Сюжет строится вокруг выросшего Дэниэла Торранса, который работает в хосписе, провожая умирающих в последний путь. При этом главному герою являются призраки прошлого, а сам он страдает, как и отец, от алкоголизма. Дэн знакомится с обладающей «сиянием» (экстрасенсорные способности) школьницей по имени Абра, и вместе они начинают борьбу со злом.
Какое здесь зло, стоит сказать отдельно. «Узел Верных» – компания энергетических вампиров, которые ловят детей с «сиянием» и высасывают их до смерти, при этом пытая и издеваясь. Сразу же меж строк проскакивает тема «pdf-файлов», получившая новое дыхание в 2020-е, в связи с историей острова Эпштейна. А омоложение на крови детей в свою очередь ассоциируется с препаратами из фетальных тканей. Интерес к этому явлению в свою очередь вспыхнул в начале десятилетия по причине использования абортных клеточных линий при создании вакцин от COVID-19. Неужто и здесь присутствует обличение американского сатанизма?..
Узел Верных изображён как скитающийся табор, оторванный от почвы «малый народ», тяготеющий к фетишистской обрядности. Напоминает в первую очередь цыган – впрочем, есть и другая бродячая нация, которую так любят обличать неполиткорректные конспирологи... Возглавляет Узел женщина – Роза Шляпница, и она ещё и бисексуалка. Обычных людей колдуны-упыри называют гоями маглами лохами, а Роза даже упоминает «лоховского Боженьку»! Прямо-таки бинго интерсекциональности, говоря модным языком.
Подробные общества существуют и в реале. И это не только открытые оккультисты, гностики и извращенцы. Децентрализованными формированиями «избранных» можно назвать такие группы, как радикальные зоозащитники (зоошиза), абортники, храмоборцы, даже коммунисты в современном формате (ибо государством они всё же не правят, а трутся в своих сектантских группках). В этом смысле образ зла удался у Кинга на славу. При этом в «Докторе Сне» христианство и молитва упоминаются героями в положительном ключе.
Ну, а общая проблема Кинговерса, как и 99% любой фантастики и фэнтези – конечно же, отсутствие в картине мира библейского Бога. Здесь есть абстрактная Белизна, всякие духи-хранители, «человек Иисус», который положительный, но мы-то понимаем, что от Спасителя в нём не больше, чем в Иешуа Га-Ноцри.
Дар «сияния» – это врождённая чувствительность к духовному миру, эрзац понятий прозорливости и чудотворений. В рамках дилогии его используют только хорошие парни (и девчонки), и, наверное, здесь Кинг не планировал диверсию, а просто не смог выйти из собственной парадигмы. Работа Дэниэла – соответственно, эрзац священнического наставления в последний путь, исповеди, Причастия. Так сказать, Дэн Торранс – не состоявшийся отец Даниил. Ну и понятно, что побеждать тьму тьмою (напустив на злодейку духов-демонов) – не метод служителей Бога.
Такой расклад проистекает из самой сути Америки, где зло, как говорилось, реально, а добро, даже самое пламенно-благочестивое пуританское, не имеет благодати, которую подаёт Бог в Церкви. Хотя, как отмечал Ортеос в одной из статей про американскую паранормальщину, Он может помочь по милости и протестантам.
Концепт «ребёнка с особым даром» на практике воплотился в нью-эйдж-теорию «индиго», псевдодуховную и антинаучную. В реальной жизни ребёнок, обладающий недоступными взрослым талантами, не говоря уж об экстрасенсорике, является злой пародией на святых, которые с ранних лет проявляли особое благочестие. Подлил ли Король Ужасов масла в огонь этой моды? Как знать.
В Тёмной Башне местный аналог сатаны собирает экстрасенсов из разных миров, чтобы уничтожить основы мира – что, кстати, похоже на сюжет книги православного монархиста Льва Тихомирова про приход антихриста («В последние дни»). Но метафизика, выстроенная по лекалам нью-эйджа – это в любом случае дом на песке, и добрый потенциал сюжетов уходит в этот самый песок. А сам Кинг в реальной жизни служит призракам Оверлука, Узлу Верных и Алому Королю. Увы, увы.
Когда-нибудь в США появятся настоящие чудотворцы – святые ведь уже появились – и будут изгонять сатану из проклятых отелей и шоссе – сиянием Бога. А писатели-антинигилисты создадут книги и фильмы про это.